僕の 母 は 狂人だった。 僕 は 一度 も 僕の 母に 母ら しい 

くし ま 

親しみ を 感じた こと はない。 僕の 母 は 髪 を 櫛 巻きに し、 

すわ ながぎ せる 

いつも 芝の 実家に たった 一 人 坐りながら、 長 煙管です 

ばす ば 煙草 を 吸って いる。 顔 も 小さければ 体 も 小さい。 

その 又 顔 はどう 云う 訳 か、 少しも 生気の ない 灰色 をし 

せ い そうき 

ている。 僕 はいつ か 西 廂記を 読み、 土 口気 泥臭 味の 語 

たち ま や 

に 出合った 時に 忽ち 僕の 母の 顔 を、 —— 痩せ細った 

横顔 を 思い出した。 

こう 云う 僕 は 僕の a> に 全然 面倒 を 見て 貰った こと は 



危篤の 電報で も 来た 為であろう。 僕 は 或 風の ない 深 

夜、 僕の 養母と 人力車に 乗り、 本 所から 芝まで 龃 けつ 

けて 行った。 僕 はま だ 今日で も 襟 巻と 云う もの を 用い 

たこと はない。 が、 特に この 夜 だけ は 南画の 山水 か 何 

ハンケ チ 

か を 描いた、 薄い 絹の 手 巾 を まきつけ ていた こと を覚 

えてい る。 それから その 手 巾に は 「アヤメ 香水」 と 云 

う 香水の 匂 のして いた こと も 覚えて いる。 

僕の 母 は 二階の 真下の 八 畳の 座敷に 横たわつ ていた _ 

まくら 

僕 は 四つ 違いの 僕の 姉と 僕の 母の 枕 もとに 坐リ、 二 

人と も 絶えず 声を立てて 泣いた。 殊に 誰か 僕の 後ろで 

「御 臨終 御 臨終」 と 言った 時には 一層 切な さの こみ 上 



とめ 度な しに ぼろぼろ 涙 を 落した。 が、 やはり ふだん 

のように 何とも 口 は 利かな か つ た。 

のうかん 

僕 は 納棺 を 終った 後に も 時々 泣かずに はいられな 

かった。 すると 「王子の 叔母さん」 と 云う 或 遠縁のお 

婆さんが 一 人 「ほんとうに 御 感心で ございま すね」 と 

言った。 しかし 僕 は 妙な ことに 感心す る 人 だと 思 つ た 

だけだった。 

僕の 母の 葬式の 出た 日、 僕の 姉 は：^ 牌 を 持ち、 僕 は 

その後ろ に 香炉 を 持ち 二人とも 人力車に 乗って 行った。 

僕 は 時々 居睡り をし、 はっと 思って 目を醒 ます 拍子に 

危く 香炉 を 落しそう にす る。 けれども 谷 中へ は 中々 来 



通って いた。 が、 土曜から 日曜へ かけて は 必ず 僕の 母 

の 家へ —— 本 所の 芥川 家へ 泊り に 行った。 「初ち やん」 

はこう 云う 外出の 時には まだ 明治 一 一十 年代で も 今めか 

しい 洋服 を 着て いたのであろう。 僕 は 小学校へ 通って 

はぎれ 

いた 頃、 「初ち やん」 の 着物の 端 巾 を 貰い、 ゴム 人形に 

着せた の を 覚えて いる。 その 又 端 巾 は 言い合せ たよう 

に 細かい 花や 楽器 を 散らした 舶来の キャラ コ ばかり 

だった。 

或 春先の 日曜の 午後、 「初ち やん」 は 庭 を 歩きながら、 

座敷に いる 伯母に 声をかけた。 (僕 は 勿論 この 時の 姉 

も 洋服 を 着て いたよう に 想像して いる。) 



「伯母さん、 これ は 何と 云う 樹？」 

「どの 樹？， - 

つぼみ 

「この 荅 の ある 樹ご 

ぼ け 

僕の 母の 実家の 庭に は 背の 低い 木瓜の 樹 がー 株、 古 

井戸へ 枝 を 垂らして いた。 髪 をお 下げに した 「初ち や 

ん」 は 恐らく は 大きい 目 をした まま、 この 枝の とげと 

げしい 木瓜の 樹を 見つめて いた ことであろう。 

「これ はお 前と 同じ 名前の 樹ご 

や.^ あ"' こく 

伯母の 洒落 は 生憎 通じな か つ た。 

「じ や 莫迦の 樹と 云う 樹 なのね ご 

伯母 は 「初ち やん」 の 話さえ 出れば、 未だに この 問 



い。 僕 は 時々 幻の ように 僕の 母と も 姉と もっかない 四 

十 恰好の 女人が 一 人、 どこかから 僕の 一 生 を 見守って 

いるよう に 感じて いる。 これ は 珈琲 や 煙草に 疲れた 僕 

の 神経の 仕業であろう か？ それとも 又 何 かの 機会に 

実在の 世界へ も 面 かげ を 見せる 超自然の 力の 仕業で あ 

ろうか？ 

二 

僕 は 母の 発狂した 為に 生まれる が 早い か 養家に 来た 

から、 (養家 は 母 かたの 伯父の 家だった。) 僕の 父に も 



て 来い と 口説かれ たこと を 覚えて いる。 僕の 父 はこう 

云う 時には 頗る 巧言令色 を 弄した。 が、 あ 憎 その 勧 

誘 は 一 度 も 効 を 奏さなかった。 それ は 僕が 養家の 父母 

を、 —— 殊に 伯母 を 愛して いたから だった。 

僕の 父 は 又 短気だった から、 度々 誰と でも 暄嘩 をし 

すもう 

た。 僕 は 中学の 三年 生の 時に 僕の 父と 相撲 をと リ、 僕 

の 得意の 大外刈り を 使って 見事に 僕の 父 を 投げ倒した。 

僕の 父 は 起き 上った と 思う と、 「もう 一 番」 と 言って 僕 

に 向って 来た。 僕 は 又 造作 もな く 投げ倒した。 僕の 父 

は 三度 目に は 「もう 一番」 と 言いながら、 血相 を 変え 

て 飛び かかって 来た。 この 相撲 を 見て いた 僕の 叔母 I 



I 僕の 母の 妹で あり、 僕の 父の 後妻だった 叔母 は 二三 

度 僕に 目く ばせ をした。 僕 は 僕の 父と 揉み合った 後、 

あおむ 

わざと 仰向けに 倒れて しまった。 が、 もし あの 時に 負 

けなかった とすれば、 僕の 父 は 必ず 僕に も摑 みかから 

ずに はいなかった であろう。 

僕 は 二十 八に なった 時、 —— まだ 教師 をして いた 時 

に 「チチ 二 ウィン」 の 電報 を 受けと り、 倉皇と 鎌 倉 か 

ら 東京へ 向った。 僕の 父 は インフルエンザの 為に 東京 

病院に はいって いた。 僕 は 彼是 三日ば かり、 養家の 伯 

母 や 実家の 叔母と 病室の 隅に 寝 泊り していた。 そのう 

ちに そろそろ 退屈し 出した。 そこへ 僕の 懇意に してい 



に 乗った。 タク シィ はすぐ に 動き 出した。 が、 僕 は 僕 

の 父よりも 水々 しい 西洋 髪に 結った 彼女の 顔 を、 —— - 

殊に 彼女の 目 を 考えて いた。 

僕が 病院へ 帰って来 ると、 僕の 父 は 僕 を 待ち兼ねて 

いた。 のみならず 二 枚 折の 屏風の 外に 悉く 余人 を 引き 

下らせ、 僕の 手 を 握ったり 撫でたり しながら、 僕の 知 

ら ない 昔の こと を、 —— 僕の 母と 結婚した 当時の こと 

たんす 

を 話し 出した。 それ は 僕の 母と 二人で 簞笥を 買いに 出 

すし さまつ 

かけた とか、 鯧を とって 食った とか 云う、 瑣末な 話に 

まぶた 

過ぎなかった。 しかし 僕 は その 話の うちにい つか 眶 

ほお 

が 熱くな つていた。 僕の 父 も 肉の 落ちた 頰に やはり 涙 



を 流して いた。 

僕の 父 は その 次の 朝に 余り 苦しまずに 死んで 行った _ 

死ぬ 前に は 頭 も 狂った と 見え 「あんなに 旗 を 立てた 軍 

艦が 来た。 みんな 万歳 を 唱えろ」 などと 言った。 僕 は 

僕の 父の 葬式が どんな もの だ つ たか 覚えて いない。 唯 

僕の 父の 死骸 を 病院から 実家へ 運ぶ 時、 大きい 春の 月 

きゅうし や 

がー つ、 僕の 父の 柩車の 上 を 照らして いた こと を覚 

えてい る。 
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